
En el año 1961 Carlos Arias Navarro, en aquellos momentos
Director General de Seguridad, llamó a Oviedo, y saltándose al
Jefe Superior pidió directamente que el policía Claudio Ramos se
presentase en Madrid a darle información sobre la problemática
en Asturias. Varias horas estuvieron hablando el policía y el Di-
rector, y al término éste le pidió que le hiciera un informe por
escrito.

Problemas de Asturias
según Claudio Ramos a Arias Navarro
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Al PSOE le atribuye sólo hojas, que quería decir que sólo
«tiran» propaganda.

Claudio Ramos preparó el citado informe y en él reflejaba que
el principal problema era el económico, seguido del social y como
tercer problema la influencia del Partido Comunista. Luego ve-
nían las mujeres. Y es que aquí el Partido jugó una buena estrate-
gia: en el año 1958 muchos de los huelguistas se quejaban de que
sus mujeres protestaban por el problema económico que aquello
conllevaba. El Partido dio la orden a los militantes de involucrar
a las mujeres también, como así hicieron, siendo a partir de en-
tonces auténticas luchadoras.

En abril del año 1962 estalló la Gran Huelga de la Primavera,
en la que las mujeres tuvieron ya una gran importancia, formando
piquetes frente a los mineros que querían incorporarse al trabajo.
La huelga empezó en la Cuenca del Caudal el día siete. Las muje-
res de Sama, encabezadas por Anita Sirgo, la mujer de Alfonso
Braña Castaño, Constantina Pérez, que lo era de Víctor Bayón, y
Celestina Marrón, tuvieron reuniones en diferentes casas y des-
pués en la del cura de El Entrego. Quedaron en dirigirse en gru-
pos a las 6 de la mañana: un grupo iría a Fondón, otro para el
barrio de la Joecara y otros para María Luisa. A las 5 de la maña-
na, Anita, Celestina y Tina comenzaron a tocar los timbres, para
que ninguna se hiciera la remolona. Se armaron con palos y con
pimentón, por si algún minero se hacía el «esquirol» soplárselo a
la cara. Ya habían empezado en Mieres las huelgas y pronto se
extendieron por todas las minas asturianas; bueno, no por todas:
en las minas de Puerto Ventana, dirigidas con mano de hierro, y
despotismo (no ilustrado) por el socialista conocido por Nori,
los trabajadores, casi todos del pueblo de Páramo, que eran cam-
pesinos metidos a mineros, quisieron solidarizarse aunque fuese
de forma simbólica con el resto de la minería, pero tenían asegu-
rado al mínimo movimiento el despido. Minero hubo de la Cuenca
del Nalón que trabajó allí y quedó asustado del trato que el so-
cialista daba a los mineros. En el año 1965, Gerardo Díaz Solís,
que estaba sin trabajo, despedido de Carbones La Nueva, estuvo
en Teverga, donde tenía familia, buscando trabajo. Alguien se lo
dijo a Nori y, en presencia de Gerardo, la respuesta del socialista
Nori fue clara:

—No, que al mes me hace una huelga.
Y es que está muy claro que una cosa es predicar y otra dar trigo.
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[En las Elecciones Municipales de 1991, el PSOE presentó a
Nori por Teverga y tuvieron un espectacular bajón con respecto
a las de 1987. La opinión generalizada era que al poner a este
individuo, con la mala fama que como persona tenía, los votantes
les volvieron la espalda. Pero el varapalo fue más sonado en
Páramo, donde además se presentó a observar y contar las pape-
letas. Allí el PP había presentado a un hombre del pueblo, a José,
quien había sido contable en la misma mina. Y como éste es un
caballero el pueblo, en este caso, votó por lo que entendía era un
paisano, saliendo de allí el tal Nori humillado políticamente.]

Pero la huelga, salvo esta excepción, fue general. Desde Madrid
llegaron refuerzos de la Policía Armada, pues se había corrido la
voz en el resto del país de que iba a estallar otra revolución como
la de 1934. Las familias de los policías se despedían de ellos
como si se fueran a una guerra.

Fue desarticulado un comité socialista por el cabo González,
tras el chivatazo de un confidente. Le contaron que unos socia-
listas tenían una máquina para la tirada de propaganda. Les detu-
vo, sin embargo Avelino Pérez, que fue detenido la noche del 2
de mayo de 1962 a la puerta de su casa con la disculpa de que
tenía que pasar por el cuartel para verificar algo de la cartilla
militar, logró escaparse a través del río Nalón, con enorme riesgo
ya que había crecida. Disparó el cabo González al aire y luego
con linternas buscaron por el río, pues suponían que se había
ahogado. A la mañana del día siguiente volvió la guardia civil al
río, por ver si encontraban el cadáver. Pero Avelino había puesto
tierra de por medio y se exilió en Francia hasta la llegada de la
democracia, aunque también es cierto que en diversas ocasiones
volvió por España.

La confidencia al cabo González le vino a través de un minero
extremeño que vivía en el Pontico, Lada. Era padre de siete hijos,
y en esta huelga de primavera un día fue detenido y llevado al
cuartel de Sama por tirar propaganda. Daba voces contra los par-
tidos políticos, y cuando llegó el cabo González el guardia de
puertas le dijo:

—Hay uno ahí que no calla, mira a ver si logras hacerlo
callar tú.

El cabo le preguntó por qué gritaba contra los partidos, si
andaba tirando propaganda. El minero extremeño contestó que
estaba harto, que ya había sido detenido en otra ocasión por tirar
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propaganda y que nunca le pagaban nada, cosa que sí hacían con
otros. El cabo vio la oportunidad de hacerle confidente, prome-
tiéndole algo de dinero y simulando que le daban malos tratos. El
primer aviso que le dio fue que en la Camperona había una máqui-
na para hacer propaganda. Registró el cabo cuatro casas hasta
que apareció la máquina: cantaron al cabo que Avelino Pérez y
otros militantes del PSOE les había suministrado la máquina.

El cabo llamaría al extremeño Camochina, porque había tra-
bajado en La Camocha y era bajo de estatura. Las vísperas de los
primeros de Mayo y del 14 de Abril, cuando hacían detenciones
preventivas, a estos preventivos la gente del pueblo les llevaba
bocadillos de calidad y en buena cantidad; entonces el cabo co-
gía los mejores bocadillos y se los entregaba a Camochina, para
que se los diera a sus numerosos hijos. Camochina también le
dio aviso al cabo de una reunión que iba a tener Horacio, y que
éste pasaría por el puente de Sama con un camarada. En efecto
pasaron, pero por separado, y como no conocía a Horacio se le
escapó. Otra vez Camochina, al que también llamaban Seisdedos
(que era su apellido), le llamó por teléfono para decirle que iban a
tener una reunión con Horacio en la escombrera de Llascaras, en
la que también estaría él. Al cabo no se le ocurrió preguntar en
qué parte de la escombrera, allí acudió a detenerles y a punto
estuvo de hacerlo, pero se cayó de bruces al tropezar con unas
traviesas. Horacio logró escapar de nuevo. De Camochina no
sospecharon nunca: incluso figura como torturado en algunos
libros que tratan sobre estas cosas.

El cabo González era el más temido en el Valle del Nalón (en la
Felguera había sentado cátedra y fama por su dureza el cabo
Carlos, pero éste sólo estaba para delitos comunes). Era incansa-
ble en el trabajo, duro como pocos en los interrogatorios, tenía
ya tres condecoraciones de la guerra civil (en el año 1969 sería
condecorado por el gobernador militar de Asturias por los servi-
cios prestados). Además de la represión política también trabaja-
ba en los delitos comunes, y sólo tenía otros tres compañeros en
el servicio de información.

Los perseguidos siempre le llamaron cabo, hasta su retirada
como brigada en 1975, y cabo le llamaremos en todo momento en
este libro, que al fin y al cabo así es como todos le conocían.
Trataba directamente con Sáenz de Santamaría y Cocina, como
jefes que eran del servicio de inteligencia del gobierno militar.
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Cuando se quiso retirar, en 1975, Sáenz de Santamaría, entonces
en el estado mayor de la guardia civil, le rogó que siguiera y al
negarse, le pidió entonces que él mismo le recomendase la perso-
na idónea para sustituirle. Aconsejó que fuese el sargento Ma-
yoral, de Infiesto, siguiendo Sáenz de Santamaría el consejo.

Pero volvamos a 1962. Para arreglar el asunto de las huelgas
tuvo que venir personalmente el Ministro Solís, la cosa no acabó
ahí. En el verano, concretamente el 18 de agosto, estalla de nue-
vo la huelga, en esta ocasión en solidaridad con Cesar, un pica-
dor del pozo Venturo, que había sido despedido del trabajo. El
Partido Comunista es el único que colabora en todas aquellas
huelgas de forma activa, repartiendo propaganda y ayudando
económicamente a los más necesitados, a través del Socorro Rojo.
En esta ocasión la represión adoptará la forma de la deportación.
Son desterrados 125 hombres, casi todos simpatizantes o mili-
tantes del Partido Comunista. La orden había sido dada por el
Ministro de la Gobernación, el general Camilo Alonso Vega, y
debía ser cumplida en toda su integridad. El Jefe Superior de
policía ordena a Claudio Ramos que busque a esos 125 hombres
que deben ser deportados. Claudio Ramos se sorprende por la
orden y por la cifra. ¿Por qué 125 y no 50 o 300?

Ramos y Fuente comienzan por buscar gente que tenían de
alguna manera antecedentes destacados en las luchas sociales.
Los primeros setenta hombres eran fáciles de buscar, pero a par-
tir de ahí ya no era tan fácil buscar a ese tipo de personas. Cuan-
do les faltaban diez para completar la lista, llaman al Gobernador
Marcos Peña Royo (padre del que luego fue con el PSOE Director
del INEM), que había sustituido a Labadie Otermin. [Marcos Peña
Royo fue gobernador desde el 3 de julio de 1957 hasta el 6 de
febrero de 1964.] Le dicen al gobernador que creían ya era sufi-
ciente con 115 y que no encontraban más, pero el gobernador
contestó al jefe superior de policía que don Camilo había dicho
125 y que 125 tendrían que ser.

Se localizaron a duras penas a otros nueve y por último no les
quedó más remedio que llamar a Rodrigo Alvarez Vázquez, del
que se decía que un día había parado un taller en la mina. Rodrigo
era un hombre muy considerado, le llamaban El limpia, porque
después de salir de su trabajo en la mina solía hacer trabajos de
limpiabotas, entregando lo que recaudaba a instituciones benéfi-
cas. Se presentó a la Policía en Oviedo en cuanto le llamaron
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Ramos y Fuente, y le hicieron volver dos horas después, querían
repasar a ver si encontraban a otro que tuviese también historial
revolucionario y así librarlo a él. Pasadas las dos horas volvió y le
volvieron a pedir que regresara un poco más tarde, pero no en-
contraron sustituto y tuvieron que desterrarlo también. A pesar
de los años transcurridos los policías se acuerdan de El limpia y
todavía hoy sienten tener que haber tomado aquella decisión.

Vicente Gutiérrez Solís, que no tenía ya trabajo en la mina,
también fue deportado: había tenido una reunión en una mina
abandonada, iba a dar unas instrucciones y con un paraguas se
tapaba parte del rostro, pero alguno se fue de la lengua y Solís
también fue desterrado.

Los desterrados fueron trasladados a diversas provincias, y
en todas ellas el comportamiento que recibieron fue de total soli-
daridad. En Lugo, que también recibió a los desterrados, trabaja-
ron en la construcción. Los gallegos que trabajaban con ellos
querían hacer una colecta en la obra para ayudar a pagar la pen-
sión de los asturianos, pero éstos no la aceptaron, porque ape-
nas ganaban para ellos. Otones, que era uno de los allí desterra-
dos, preparó una huelga para que subieran el salario a todos.
Como consecuencia todos resultaron despedidos, y los deste-
rrados con la obligación de presentarse todos los días en la co-
misaría. Y es que lo de la solidaridad en las huelgas era cosa de
Asturias y los mineros.

Por aquella huelga de 1962 fueron procesados y condenados
a penas de cárcel doce hombres, entre ellos el andaluz Juan Carpio
Bonilla. Los andaluces, ya desde las huelgas de 1958, se porta-
ron como hombres duros y fieles a los compañeros. La mina no
distinguía de regiones.

Bonilla había llegado a Asturias en 1947 con diecisiete años,
era buen picador y fue luego porteador. Se hizo del Partido Comu-
nista leyendo Mundo Obrero, que le entregaban a él cuando tra-
bajaba en el pozo Fondón. Estaba casado con Celestina Díaz, otra
de las mujeres luchadoras. El 18 de abril de 1962 fue detenido por
dos inspectores de policía acompañados por tres policías arma-
das. Tras cuatro meses de cárcel salió en libertad, con la obliga-
ción de presentarse todos los días a la policía a las cinco. Su
mujer se presentó un día en la comisaría y habló con un policía
apellidado Franco que se lo arregló para que no volviera a presen-
tarse, la hora era malísima y no tenía tiempo para descansar.
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Pero si el año 1962 fue duro y de huelgas, el año 1963 fue el
año de la llegada de un capitán de la Guardia Civil, Antonio Caro
Leria, que pasaría a nuestra reciente historia por su torpe com-
portamiento.

A mediados de julio empieza una nueva huelga. Entre otras
cosas y reivindicaciones económicas se pide la vuelta de los
desterrados en 1962. Unos meses antes los mineros habían boi-
coteado con su abstención las Elecciones Sindicales, y es que
muchos de los que eran sus candidatos estaban deportados.

La represión adoptó formas brutales, gracias al capitán de la
Guardia Civil Antonio Caro Leria. Este miembro de la Benemérita
fue el que más daño hizo al Instituto Armado por lo vergonzoso
de sus actuaciones. Tenia veintinueve años cuando llegó a Sama,
dependiente de la comandancia de Gijón. Era profesor de gimna-
sia y experto en judo. Había nacido en Málaga el 17 de diciembre
de 1934. Teniente de la guardia civil el 24 de julio de 1956, tomó
posesión de su cargo en Sama el 2 de agosto de 1963. Creía que
venía a una guerra y pensaba que lo que no se había conseguido
en los últimos cinco años lo iba a lograr él en dos días: la deten-
ción de Horacio Fernández Inguanzo. Este capitán Caro, que es
como se le conoció, tenía por su matrimonio familiaridad con
Millán Astray. Desde el principio no estuvo bien aconsejado,
pues sus superiores le dijeron que mano dura. Cuando se vino a
Asturias no trajo a su esposa. Eso determinó que hiciera amistad
con Prendes, que era un joven abogado, y que por las noches
bebía y llegando ebrio al cuartel se ponía un chandal y la empren-
día a palos con los detenidos que había en el depósito municipal,
incluso con los que estaban a disposición del juez.

El capitán Caro se dio pronto cuenta de que quien más infor-
mación tenía era el cabo González, que además contaba con una
red de confidentes. González, con fama de hombre duro, era temi-
do entre los que andaban en conflictos sociales. Era trabajador y
no se andaba con bromas. El grupo de Información de la Guardia
Civil en Sama lo formaban él y otros tres, pero al contrario que
los miembros de la Policía Social, éstos se dedicaban también a la
delincuencia, entre la que González tenía fama también de resolu-
tivo. Allí también tenía sus confidentes, entre ellos el más impor-
tante Tonín el ratero, que le resolvió una buena cantidad de
robos. Había recibido amenazas en forma de anónimos por deba-
jo de la puerta, y a pesar de la fama que tenía de duro, estaba
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asustado con las locuras de nuevo capitán. El capitán Caro, para
empezar, dio orden de detener a Pepín Lada, José Valles, José el
Gallego.

Lada era ya veterano, pequeño de estatura pero hombre bra-
gado. Le había metido en el Partido en el año 1950 José Luis de la
Mosquitera, tras llevar unos cuantos golpes de la brigadilla, gol-
pes que no venían a cuento. Se había marcado ya en las huelgas
de 1958, al encerrarse en la mina donde trabajaba, Carbones La
Nueva. El 13 de enero de 1960 empezó a trabajar en Minas de
Escobio, donde ya fue detenido y pasó por la comisaría, donde
no cantó nada.

Ahora le tocaba el turno de interrogatorio al capitán Caro.
Estuvieron dos días en los calabozos municipales. El capitán Caro
primero desnudó y llenó de golpes, a base de rodillazos y pata-
das, al Gallego, y luego le tocó el turno a Lada, a quien sucedió
lo mismo. Los guardias municipales estaban asustados de la bru-
talidad del capitán. Ordenó que se vistieran, los insultó y les
enseñó un cuadro del capitán Alonso Nart (el oficial de la Guar-
dia Civil muerto en el asalto del cuartel de Sama en 1934), pregun-
tando:

—¿Le conocéis?
Respondieron que no, y él les gritó:
—A éste lo asesinasteis vosotros, o si no vuestros padres.
Luego rompió el cuadro en la cabeza de el Gallego. Gritaba y

preguntaba dónde estaba Horacio y también los nombres de los
dirigentes de la huelga. Desde luego Caro policialmente era un
desastre. Si los que llevaban tiempo en Asturias persiguiendo lo
mismo no lo habían logrado con más arte, Caro quería hacerlo en
unos días a lo bestia. Les mandó luego que se prepararan, cogió
su pistola e hizo que ambos le siguieran. Al pasar delante de la
iglesia preguntó si querían rezar, porque los llevaba a matar. No
quisieron rezar, llegaron hasta la Foyaca y allí gritó:

—Alto.
Puso de espaldas unos metros por delante al Gallego y a

Lada a su lado, diciéndole a éste:
—Voy a disparar al aire pero tú tírate al suelo.
Quería hacer ver al otro que le había matado, creyendo que

ante el falso fusilamiento iba a cantar. Lada no se tiró y le derribó
Caro de un golpe. Luego le dijo al Gallego:

—Date la vuelta que ahora te toca a ti.
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Lista de los 124 deportados en 1962
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El Gallego era hombre de un valor sin igual y contestó al
darse la vuelta:

—Estoy esperando.
Ante tanto desparpajo y valor el capitán dijo:
—No vales una bala.
Y la emprendió a golpes con él dándole con la pistola y pre-

guntándole dónde estaba Horacio, logrando como única respuesta
del agredido:

—Búscalo tú.
Después les preguntó si sabían bailar el twist, y al contestar

ellos que no, empezó a disparar al lado de los pies. A continua-
ción les dejó marchar. Cuando Lada muy de noche volvía de Sama
a La Nueva se encontró con Pepe Quintan, guardia jurado, que al
ser tan tarde le preguntó:

—Fondantes.
Luego le vio el rostro manchado por los golpes y asustado

volvió a preguntar:
—¿Tuviste lío?
Aquello fue el principio de los tristemente famosos «habi-

tuales interrogatorios» del capitán Caro, que incluso lograría que
algunos detenidos se pegaran entre sí. El trato dado a las espo-
sas de algunos mineros llevaría su nombre fuera de nuestras fronteras.
Fue el caso de Alfonso Braña Castaño y de su esposa, Anita
Sirgo Suárez. Junto a ellos fueron citados a declarar Antonio
Zapico (Toñín) y Celestina (Tina), la esposa de Casimiro Bayón.
(Morita, que también había sido citada, quedó en libertad en cuanto
se presentó.)

Alfonso Braña había estado ya en la cárcel después del Con-
greso de Praga, expulsado de su trabajo en la mina, era hombre
querido. Cuando volvió de la cárcel fue recibido en la barriada de
Lada por una multitud (la solidaridad que había entre los mineros
era enorme). Tuvo que dedicarse a hacer seguros para La Previ-
sora Bilbaína, donde demostró también buena capacidad. Estaba
siempre en primera línea de lucha y por eso siempre estaban de-
trás de él. Conoció a su mujer Anita cuando ella trabajaba en el
restaurante Casa Generosa. Pero Anita ya tenía desde niña un
historial que explicaba su actitud contra el Régimen. Su padre fue
guerrillero y había muerto en el monte, Con nueve años tuvo que
abandonar su pueblo, llamado El Camporro, rumbo a Barcelona,
donde tenían familia. Su madre había estado presa allí, en el cam-
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po de concentración de Figueras. Cuando por fin pudieron vol-
ver al pueblo se encontraron con la casa desvalijada, no le deja-
ron ni las muñecas. Fidel Suárez, un tío suyo, estaba huido en el
monte, y Anita ayudaba llevando comida y avisos a El Bóger y
los «gitanos». El 26 de enero de 1948 resultó muerto su tío, y un
día más tarde El Bóger y otros dieciocho guerrilleros. Aquel día
terminó para Anita su contacto con la guerrilla, pero muy poco
después comenzó la lucha social.

Una vez en la inspección municipal Anita Sirgo y Tina escu-
charon golpes, y se dieron cuenta de que estaban golpeando a
su marido y a Toñín. Ambas mujeres empezaron a dar gritos a
través de una pequeña ventana, y a golpear con los zapatos las
puertas. Entonces entró el capitán Caro y les gritó:

—Hijas de puta, o calláis la boca u os pego una hostia a
cada una.

Anita recibió una patada, y como única manera de que el
capitán entrara en razón, se le ocurrió decir que estaba embaraza-
da, lo que no era cierto. Tras la patada Anita se orinó por sí, y le
dijo a su agresor:

—¿Usted no tiene madre?
Caro debió entender mal la pregunta y le lanzó un cenicero,

que no llegó a alcanzarla. Después el capitán sacó a Tina, mo-
mento en el que Anita vio a su marido con la cara hinchada y el
pelo cortado con una enorme raya al medio. El capitán había pre-
guntado a los municipales si había maquinilla de cortar el pelo y
uno de ellos (el más pelotas) dijo que sí, y le proporcionó una.
Como Toñín y Braña no cantaron de Horacio, les cortó el pelo
con una enorme raya al medio. Le enseñó entonces a Anita una
fotografía de Horacio y le dijo:

—¿No le conoces?
Antes de que ella dijera que no, ya contestó él:
—¿Cómo no le vas a conocer, hija de puta?
Iba a cortarle el pelo al cero, pero el cabo intervino detenién-

dolo:
—Deje que se lo corte yo.
Y el cabo González le fue cortando el pelo con una tijera. Quiso

hacerlo él porque el capitán, con la maquinilla, la iba a dejar al cero, y
con la tijera siempre sería menor el estropicio, y es que el cabo estaba
viendo el lío que se iba a armar con las cosas del capitán. Luego le tocó
el turno a Tina y le sucedió lo mismo. A Anita el cabo le decía:
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—Dinos dónde está Horacio y no te corto más.
Anita no cantó. Ocho días estuvieron en las dependencias

municipales, aunque no había cargos: era para que les creciera el
pelo. A los ocho días les dijo el cabo que si se ponían pañoletas
las dejaba ir para casa. Como no aceptaron se las llevaron a Oviedo,
a presencia de Ramos y Fuentes.

Ramos se echaba las manos a la cabeza de la barbaridad que
había hecho el capitán. Aquello levantó una nube de protestas a
nivel nacional e intelectuales de toda España firmaron un escrito
de protesta. Desde Madrid le pidieron a Ramos que hiciera un
informe, que preparó junto con el secretario de la brigada. Ese
informe, con muy pocos retoques, fue el que leyó Fraga Iribarne
como contestación a las protestas. En el escrito de los intelec-
tuales se habían escrito nombres y apellidos cambiados, se ha-
blaban hasta de un desaparecido (las prisas). Basándose en aquellos
errores hicieron el informe, pues tampoco hubo tal desaparecido.
Como es comprensible la policía fue en su informe solidaria de la
Guardia Civil, aunque sentía vergüenza de los actos del capitán
Caro Leria.

A Ramos ya le habían ido a visitar varios oficiales de la Bene-
mérita, porque al coronel, que era novato, le habían llamado de la
Dirección General para que preparase un informe y el hombre no
tenía ni idea de lo que sucedía. Bajó Ramos al cuartel de Pumarín
con una disculpa, para no ofender al coronel, se entrevistó con él
y aprovechó para explicarle las actuaciones del capitán Caro.

El capitán vio peligrar su carrera, y un día en casa del cabo
González, le comentó a la esposa de éste:

—No os preocupéis, que si vamos fuera, mi suegro tiene en
Aragón una finca enorme y nos marchamos todos para allí.

La mujer del cabo se plantó, y le contestó:
—Yo tengo un hijo y quiero que estudie una carrera, no que

se me meta en una finca en Aragón. Usted es el culpable de
todo, porque antes de que viniera aquí nunca habían pasado
estas cosas, como los cortes de pelo y las palizas tan terribles.

Anita y Tina exhibieron con orgullo su pelo cortado. En una
ocasión sucedió que Anita, mientras hablaba con unas amigas,
vio que el capitán la observaba, y comenzó a tocarse el pelo,
como dándole a entender que estaba haciendo publicidad del
corte. Se acercó Caro y le dijo en voz baja:

—Te voy a cortar la lengua.
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Vino gente a visitarlas de media España, para interesarse por
lo sucedido, desde separatistas vascos hasta un enviado del obispado.
Les contaban todo y aquello llegó a oídos del capitán, que un día
vio al marido de Anita, ya en la calle, y le advirtió:

—Dile a tu mujer que le voy a cortar la lengua, a ese del
obispado lo mandé yo para ver lo que contaba.

El capitán Antonio Caro cesó en Sama el 31 de diciembre de
1963, siendo destinado a la 236 comandancia de la Guardia Civil.
Pasó a la reserva el 17 de diciembre de 1992. Las medallas que
consiguió fueron sólo por el tiempo en activo, ni una sola por un
hecho de trascendencia. En su defensa hay que decir que era
muy joven, que no tenía experiencia policial ni menos sobre asuntos
sociales. En su fuero interno hasta es posible que creyera que
estaba cumpliendo bien con su deber.

Como consecuencia de los sucesos de 1963, la Guardia Civil,
al menos en Sama, empezó a llevar agentes del juzgado mientras
hacían registros en las casas, y aunque seguían tratando con
dureza a los detenidos en los interrogatorios, la cosa se suavizó.

La detención de José El Gallego fue un duro golpe para Ángel
León. Ángel había vuelto un año antes de forma totalmente legal
y con el pasaporte en regla, y al presentarse en la comisaría de
Oviedo a Claudio Ramos, se le dijo:

—Nosotros estamos aquí para defenderte de lo que sea, pero
si vas a trabajar para el Partido, atente a las consecuencias.

Ese mismo año de 1962 ya tomó buen contacto con la gente
del Partido. A los pocos días de su llegada hizo una visita a
Gerardo Blanco, que vivía en La Calzada y durante años lo había
hecho en Tarbes (Francia), donde Ángel León era dirigente del
Partido. Gerardo Blanco recibió un día una llamada de Claudio
Ramos para que pasase a visitarle. Ramos le dijo:

—Sé que tuviste una visita, y a ese visitante le tenemos vigi-
lado.

Asustado llamó a Ángel León para decírselo, pero Ángel León
se dio cuenta de que era una argucia de Claudio Ramos, para que
de verdad creyesen que estaban vigilados, y no le dio importancia.

Ángel León volvió en 1963, enviado por el Partido para sus-
tituir a Horacio, tras el fracaso de Aladino Cuervo y de Eduardo
Rincón. El Partido mandaba ahora a un hombre más competente,
experto y disciplinado. La primera orden que traía era sacar de
España a Casimiro Bayón, que estaba escondido. Debía después
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reorganizar el Partido. Conseguido lo primero, peleó para ir lo-
grando lo segundo. A poco de venir se presentó con una contra-
seña en casa de Tina y ésta corrió un armario para comprobarlo
con los datos que ella tenía, dándose cuenta Ángel León de que
no estaban organizados adecuadamente y que  no tomaban las
debidas precauciones. Una vez tomados los primeros contactos,
trabajó en la propaganda reorganizándolo todo.

A poco de llegar en 1963 también visitó en su casa de Llaranes
a un cuñado suyo, niño de Rusia, que al volver había encontrado
trabajo en Ensidesa. El cuñado avisó a Ramos de tal visita y
añadió que Ángel venía a trabajar para el Partido Comunista. Y
es que estaba agradecido a Ramos porque tuvo un accidente
casero que le ocasionó desperfectos en la casa y en un muro, y
Ramos se las había arreglado para que le ayudaran en el arreglo
de su casa, entonces en Tudela Veguín. Ángel León asegura que
no le comentó nada de su actividad, lo más posible es que su
cuñado lo supusiera y quisiera así devolver el favor a Ramos.
Fue la única visita que hizo Ángel León a su cuñado.

Ángel León estaba muy ligado a José El Gallego, porque
éste le informaba de los problemas de la mina con mucha objeti-
vidad, acertando siempre en las claves de los asuntos. Ángel
León se basaba mucho en él para preparar luego la propaganda.
A raíz de su detención, entró Ángel en depresión, perdiendo
incluso el pelo, que se le caía a mechones. Y es que no era para
menos, todo lo poco que se podía hacer era a base de un enorme
esfuerzo. Siempre un paso adelante y otro atrás, cuando no dos.
Sin embargo Ángel León sería una pieza fundamental en la activi-
dad del Partido Comunista desde entonces hasta su detención
en el año 1971.

Con ocasión de todos estos sucesos, algunos militantes le
dijeron a Ángel León que sería muy fácil acabar con la vida del
cabo González, pues de noche solía patrullar en solitario al borde
del río Nalón o desplazarse a las canteras. León se negó en ro-
tundo, contestando que nada de violencia. Sin embargo al cabo
González, que era llamado por los comunistas «la bestia negra
del Nalón», sí le pasaron por debajo de la puerta de su casa y le
dejaron en el buzón diversas amenazas. El cabo no vivía en el
cuartel, lo hacía en un piso de alquiler.

En el año 1963 se iba a mover de forma continuada Manuel
Alvarez Ferrera, conocido como Lito el de la Rebollada y Lito
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Ferrera. Un año antes había Lito «saltado» a la clandestinidad.
Provenía de la JOC (Juventud Obrera Católica). En 1955 ya había
sido detenido junto con otros jóvenes por tirar propaganda. En
1958 después de asistir en Roma a una reunión a nivel mundial,
con otros jóvenes católicos, se afilió al Partido Comunista. En
las detenciones consecuencia del Congreso de Praga cayó él,
unos días después de ser operado. Estuvo en la cárcel de Oviedo,
pidiendo la Policía madrileña que le llevaran a la Dirección Gene-
ral. Al haber sido un hombre de la JOC, quería la policía demos-
trar al clero que estaban relacionados con el Partido Comunista.
Fue llevado esposado a la estación del norte de Oviedo por dos
policías armadas. En la estación le esperaba Claudio Ramos, que
ordenó que le quitaran las esposas y fueron los dos viajando en
primera a Madrid. Por el camino le contó a Ramos que llevaba
operado unos días y que estuvo en el calabozo sin ser curado y
creía que podía estar infectado. Ramos le dijo que no se preocu-
para, que al llegar a Madrid lo primero sería que le tratara el médi-
co. Como así fue.

Lito era persona noble de carácter y parecido físico al actor
Lino Ventura. Estando en Carabanchel fue a visitarlo el Conde de
Mieres, accionista principal de la Fábrica de Mieres, y el clero le
ayudó a que le trasladaran a la cárcel de Oviedo. En seis ocasio-
nes fue expulsado de la Fábrica por motivos de política, pero
otras tantas fue readmitido.

El mismo año que se hizo clandestino viajó a la Unión Sovié-
tica, donde hizo un curso en Rusia de nueve meses junto con
otros cuatro españoles. El curso era de economía y filosofía. Les
daban clase con intérprete y protestaron ante Dolores Pasiona-
ria, tras lo que les pusieron profesores que les daban las clases
directamente en español. Uno de los que había acudido al cursi-
llo, sevillano él, fue detenido y cantó. Detuvieron a los otros
tres, pero a Lito, que ya estaba en la clandestinidad, no lograrían
detenerlo.

Fue Lito el responsable político del Partido en Gijón, y hom-
bre importante en la propaganda. Vivió en diferentes domicilios y
trató con Horacio, a quien, después del cursillo en la Unión So-
viética, llegó a decir que había cosas en el Partido que estaban
mal, que no todo lo que veía le parecía bien. Alternó temporadas
de clandestino en Asturias con otras en Francia. Lito y Julio
Gallardo, que sería el siguiente líder clandestino en Asturias,
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fueron grandes amigos. Un día de 1965 Horacio les preguntó a
ambos qué opinaban de Claudio Ramos. Julio Gallardo contestó
que era un policía más, le había conocido en 1952 y le pareció un
hombre corriente, sin embargo Lito Ferrera advirtió:

—Es muy inteligente y trabajador, y a los novatos hay que
decirles que no abran la boca porque los pilla.

En realidad Ramos pillaba también a los veteranos, que a
veces charlaban con él de política y sin darse cuenta estos can-
taban información importante, entre pitillo y pitillo.

En el año 1967, estando legal, llamó la Guardia Civil a la fábri-
ca preguntando por él y quien cogió el teléfono dijo que sí, que
estaba allí. Un compañero de Lito le avisó:

—Creo que va a venir la Guaxa [Guardia Civil] porque el
que cogió el teléfono cantó.

Escapó por donde siempre, con la muda y la camisa limpia que
tenía escondidas. A los pocos días se presentó en el puesto del
Alto de Santo Emiliano, y el comandante de puesto le recriminó:

—La próxima vez que Vd. me ponga una mancha en mi expe-
diente, le pego ocho tiros.

Lito viendo lo convencido que decía aquello le creyó. La Guardia
Civil no le interrogó nunca, siempre la Policía. Asegura que el
trato de ésta podría haber sido mejor, pero que era llevadero. No
quiere decir si lo maltrataron, pero es seguro que le cayeron bofe-
tadas. Un oído que tiene mal dicen que es de una de ellas.

En el año 1967 le comentó a Carrillo en París que quería lega-
lizarse. Carrillo le dijo que lo hiciera si era capaz de negar todo y
afirmar que siempre había estado fuera: «Ten en cuenta que to-
das las policías son iguales», le advirtió. En 1967 se presentó a la
Policía y se legalizó, le metieron en la cárcel en espera de no sabe
qué. Estuvo allí unos meses y cuando iba a salir le dijeron que
tenía pendiente una multa de 50.000 pesetas, impuesta por el
gobernador Mateu de Ros. No la pagó y salió un mes después,
volviendo a ser detenido el día 2 de mayo de 1968 en Mieres, por
organizar una protesta por la muerte en Sueros de un obrero a
disparos de un somatén. Su hermana, que era mujer de carácter,
montó un escándalo terrible intentando que no se lo llevaran. Ya
en otra ocasión, en que habían ido a detenerlo a la Rebollada, se
lo puso difícil a la policía con sus gritos. Eso del escándalo ante
la Policía también lo hacía Anita cuando vinieron en ocasiones a
detener al marido a altas horas de la noche: gritaba hasta que
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salían los vecinos e insultaba a los policías. En una ocasión se
agarró a la puerta del coche y corrió así cien metros, hasta que
tuvieron que meterla en el coche a ella también.

Por aquel tiempo apareció por la Brigada Social un extraño
personaje, que hizo rápida amistad con Claudio Ramos y su gen-
te. Se llamaba Agustín Suárez, natural de Soto del Barco. Mutila-
do de guerra, había quedado con una herida en la cadera en el
año 1945, luchando contra los maquis en el Valle de Arán. Ofre-
ció sus servicios a la Brigada Social y pronto comenzó a hacer
para ellos algún trabajo. También le hacía algún trabajo a Sáenz
de Santa María en el gobierno militar, y lo aprovechó también la
Brigada Social de Madrid para hacer algún trabajo en el sur de
Francia. Cogió tanta amistad con Ramos que decía que para él
había tres cosas importantes en la vida:

—Dios, Franco y Ramos.
La Policía lo utilizaba para tirar contra propaganda y buscar

información de los buzones.
En 1970 Claudio Ramos se las arregló para meterlo a trabajar

de celador en Maternidad de Oviedo. Asimismo le buscó una
casa para vivir en Las Caldas. El autor le conocería en 1973 a la
puerta de su casa en Buenavista, cuando Agustín perseguía pie-
dra en mano a Pelayo, un compañero de trabajo con el que estaba
discutiendo. Una de las piedra rozó al autor, que junto con el
párroco de la Policía Armada le llamaron la atención. Fue deteni-
do por un sargento de la Policía Armada, que además le quitó una
porra de acero que llevaba en el bolsillo del pantalón. Días des-
pués de esto apareció de nuevo por el lugar para pedir disculpas,
naciendo una amistad entre el autor y el personaje.

Pero si en el año 1962 se hizo clandestino Lito Ferrera, en
1964 sería clandestino Julio Gallardo, uno de los líderes que diri-
giría el Partido junto con Ángel León y Horacio hasta su deten-
ción en 1970.

A Julio Gallardo le vino a comunicar Mario Huerta (que esta-
ba en Madrid, donde seguía clandestino sin ser nunca detenido)
que el Partido le reclamaba para hacer un curso de capacitación
fuera de España, tras el que tendría que volver para dirigir clan-
destinamente el Partido en Asturias. Su hija se oponía a que el
padre saliera al exterior y se hiciera luego clandestino. Tuvo que
hablar con ella Ángel León, que le dijo que no pusiera las cosas
más difíciles a su padre y logró convencerla. Gallardo, Ángel
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León y Horacio  dirigieron el Partido de forma alternativa, bien en
la organización o bien en la dirección. En Asturias se consolida-
ban los líderes clandestinos del Partido un año después de la
repercusión nacional e internacional que siguió a la detención y
posterior fusilamiento de Julián Grimau.

Grimau, vendido desde que salió de su domicilio en Francia,
fue detenido fácilmente a su llegada a España. La defensa corrió
a cargo del asturiano Alejandro Rebollo, teniente del Cuerpo Ju-
rídico del Ejército. Rebollo se volcó en la defensa del acusado
haciendo buena amistad con él, hablándole éste de la encíclica
de Juan XXIII, y sorprendiéndose el abogado, que era católico,
de los conocimientos que un comunista tenía de los curas y de la
Iglesia. Rebollo en su defensa alegó que nada de lo que se acu-
saba se podía demostrar. A pesar de ello Grimau fue condenado a
muerte y fusilado.

Grimau se comportó en todo momento con dignidad, recono-
ció que era comunista y que venía a trabajar para implantar la
democracia en España. No se pudo precisar si se tiró o le tiraron
por la ventana de la Dirección General de Seguridad. Él le comen-
tó al abogado que no lo sabía porque había perdido, al salir de un
despacho, la conciencia. Rebollo cree, después de ver la ventana
desde donde cayó al vacío, que era difícil que lo hiciese una
persona sola.

Cuando le pusieron delante del pelotón hizo un gesto con las
manos para saludar y despedirse del abogado, éste se acercó y le
dio un abrazo. El citado abrazo le valió a Rebollo su carrera en el
ejército, porque empezaron a complicarle la vida, y cuando le
preparaban un destino en Melilla, pidió la baja voluntaria. Desde
entonces la hija de Julián Grimau felicita todos los años las navi-
dades al que fuera defensor de su padre.

La muerte de Grimau fue aprovechada no obstante por el Par-
tido para hacer propaganda contra el Régimen en media Europa.
Pero se debería haber mencionado también el error de haber man-
dado a España a un hombre con un pasado ya marcado, y con el
consabido riesgo si era apresado.

Las huelgas de 1963 consiguieron que los deportados de 1962
se pudieran concentrar en la Virgen del Camino, donde les visitó
Mario Huerta. Era el primer paso para luego venir para casa.

En la primavera de 1964, como en los dos años anteriores,
volvió la huelga. La represión en esta ocasión vino en forma de
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rigurosos despidos, que un año después iban a traer como con-
secuencia, al exigir la readmisión, el asalto a la comisaría de
Mieres. Empezaba a ser conocido un joven de diecinueve años
que llevaba desde el año 1960 afiliado al Partido. Se trataba de
Gerardo Iglesias Argüelles, primo de Samuel Argüelles. Le ha-
bía llevado al Partido un hombre que sería muy popular en la
democracia como alcalde, casi perpetuo, de Yernes y Tameza,
Valeriano Lorenzo.

Gerardo Iglesias había entrado a trabajar un año antes en el
Pozo Fondón, falsificando la edad. Por una avería en el taller lo
mandaron al Pozo Modesta, allí viendo que había huelga en Mieres
y que se retrasaba su inicio en el Pozo, compró maíz en abundan-
cia y lo tiró cerca del pozo (lo del maíz era el modo de llamar
gallinas a quienes fueran a trabajar), y efectivamente paró el Pozo.

Cuando por la noche estaba en su casa, en La Cerezal, llegó
la Policía y le detuvo, llevándole al Cuartel de la Policía Armada
de Oviedo. Llegó allí sobre las tres de la mañana y se sintió im-
portante, era el más joven de todos. A las dos horas entró un
cabo de la Policía Armada, dijo su nombre en alto y le ordenó
salir. Al verse solo sintió por primera vez miedo. Le llevaron a la
comisaría y tras hacerle esperar fue llevado a presencia de los
inspectores de la Social. No quiso contestar a ninguna pregunta,
negando conocer nombres y lugares. Comenzó a conocer los golpes
en las costillas y el estómago, que en ocasiones le hicieron do-
blar la rodilla. Gerardo reconoce que cosas raras no le hicieron,
es decir lo que entonces se entendía por tortura; aunque los
golpes no dejaban de ser una tortura, ellos no lo consideraban
así, se entendía por torturas las descargas eléctricas o trabajarles
en las uñas, cosa que en Oviedo no existió.

En aquella ocasión Gerardo, que todavía estaba soltero, no
tendría que ir a la cárcel, pero ya había quedado marcado. La
Policía reconoció en él a un joven listo, al que luego intentaron
seguir pero siempre les despistaba. Era además entre los jóvenes
el más duro. Pero tenía que ser duro, porque Gerardo conoció
desde bien pequeño los sufrimientos y las necesidades. En la
noche del 13 de agosto de 1951 la Guardia Civil interrumpió en su
casa, detuvo a su padre y descubrieron un pequeño arsenal en
su casa: le llevaron directamente de la casa al hospital de los
golpes que llevó. El armamento que tenía era de los maquis, a los
que siempre que pudo ayudó. Y es que ese mismo día por la
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mañana había llegado a Asturias, desde la frontera de Francia,
Canor el de Santa Rosa, que ante el duro interrogatorio a que le
sometió la Guardia Civil sobre el paradero de El Quintana, «can-
tó» que podría estar en dos sitios, bien en El Pedroso (que fue
donde lo localizaron) o bien en La Cerezal, en la casa de Gumersindo
Iglesias (el padre de Gerardo). Asaltaron simultáneamente ambas
casas, dando muerte a El Quintana en El Pedroso, y llevando
detenido al hospital a Gumersindo Iglesias.

Después de este incidente fueron a visitar en la cárcel a Canor,
que llorando se abrazó a ellos pidiéndoles perdón. Era Gerardo
entonces un niño de seis años, y todavía hoy recuerda a Canor
con lágrimas en los ojos, diciéndoles que el chivatazo no valió
para nada porque a él lo iban a fusilar (como así ocurrió).

El padre de Gerardo era una gran persona, barrenista de la
mina, en su casa paraban los huidos. En una ocasión intercedió
por Jacinto Alonso El Quirós, un importante cuadro del Partido
Comunista al que los «huidos» acusaban de chivato. Intercedió
por él Iglesias y como le tenían respeto le perdonaron la vida.
Una vez encarcelado el padre la familia recibió varias noches la
visita de la Guardia Civil, que les revolvía la casa buscando una
pistola que faltaba, así durante semanas. Una vez en libertad le
rebajaron a Gumersindo Iglesias la categoría de barrenista a la de
ayudante de barrenista, con lo que apretó la necesidad y Gerardo
tuvo, con doce años, que trabajar en la construcción para luego,
falsificando la edad, poder entrar en la mina. A partir de entonces
Gerardo sería una pieza clave en el Partido Comunista de Asturias,
trabajando en la propaganda y en los sindicatos.

Recuerda Gerardo que cuando su primera detención, al tercer
día, le dijo un policía armada en la comisaría:

—Chavalín si no «cantaste» aguanta, que por ley te tienen
que sacar rápido.

Y luego le dio en el calabozo tabaco, lo que estaba prohibido.
Sería el comienzo de una lucha dura y continuada contra el

Régimen.
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Agustín Suárez

Fotografía de 1972. Simpatizantes de CC.OO. y el Par-
tido Comunista confraternizan con diversos profesio-
nales [fotografía cedida por Vicente Gutiérrez Solís]

Julio de 1973. Fotografía de simpatizantes y
militantes del Partido Comunista y CC.OO. en
La Colladona.


