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Capitulo 5

Afios 1962 y 1963. La Gran Huelga.
Llegada del Capitan Caro

En el afio 1961 Carlos Arias Navarro, en aquellos momentos
Director General de Seguridad, llamé a Oviedo, y saltandose al
Jefe Superior pidié directamente que el policia Claudio Ramos se
presentase en Madrid a darle informacién sobre la probleméatica
en Asturias. Varias horas estuvieron hablando el policia y el Di-
rector, y al término éste le pidié que le hiciera un informe por
escrito.

Problemas de Asturias
segun Claudio Ramos a Arias Navarro

Econémicos 40%
Sociales 15%
Empresa 10%
Sindicato 10%
Partido Comunista 6%
Acciones Individuales 2%
Economia Familiar 2%
Huelga 2%
FLP 2%
Varios 2%
HOAC-JOC 1%
Solidaridad 1%
Coacciones 1%
PSOE 1%(sdlo hojas)

Trabajo 5%
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Al PSOE le atribuyes6lo hojas,que queria decir que s6lo
«tiran» propaganda.

Claudio Ramos preparo el citado informe y en él reflejaba que
el principal problema era el econémico, seguido del social y como
tercer problema la influencia del Partido Comunista. Luego ve-
nian las mujeres. Y es que aqui el Partido jug6 una buena estrate-
gia: en el afio 1958 muchos de los huelguistas se quejaban de que
sus mujeres protestaban por el problema econémico que aquello
conllevaba. El Partido dio la orden a los militantes de involucrar
a las mujeres también, como asi hicieron, siendo a partir de en-
tonces auténticas luchadoras.

En abril del afio 1962 estall6 la Gran Huelga de la Primavera,
en la que las mujeres tuvieron ya una gran importancia, formando
piquetes frente a los mineros que querian incorporarse al trabajo.
La huelga empezé en la Cuenca del Caudal el dia siete. Las muje-
res de Sama, encabezadas por Anita Sirgo, la mujer de Alfonso
Brafia Castafio, Constantina Pérez, que lo era de Victor Bayén, y
Celestina Marrén, tuvieron reuniones en diferentes casas y des-
pués en la del cura de El Entrego. Quedaron en dirigirse en gru-
pos a las 6 de la mafiana: un grupo iria a Fondén, otro para el
barrio de la Joecara y otros para Maria Luisa. A las 5 de la mafia-
na, Anita, Celestina Jinacomenzaron a tocar los timbres, para
gue ninguna se hiciera la remolona. Se armaron con palos y con
pimentdn, por si algiin minero se hacia el «esquirol» soplarselo a
la cara. Ya habian empezado en Mieres las huelgas y pronto se
extendieron por todas las minas asturianas; bueno, no por todas:
en las minas de Puerto Ventana, dirigidas con mano de hierro, y
despotismo (no ilustrado) por el socialista conocido Ipori,
los trabajadores, casi todos del pueblo de Paramo, que eran cam-
pesinos metidos a mineros, quisieron solidarizarse aunque fuese
de forma simbélica con el resto de la mineria, pero tenian asegu-
rado al minimo movimiento el despido. Minero hubo de la Cuenca
del Nalon que trabajo alli y queddé asustado del trato que el so-
cialista daba a los mineros. En el afio 1965, Gerardo Diaz Salis,
gue estaba sin trabajo, despedido de Carbones La Nueva, estuvo
en Teverga, donde tenia familia, buscando trabajo. Alguien se lo
dijo aNoriy, en presencia de Gerardo, la respuesta del socialista
Nori fue clara:

—No, que al mes me hace una huelga.

Y es que esta muy claro que una cosa es predicar y otra dar trigo.
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[En las Elecciones Municipales de 1991, el PSOE present6 a
Nori por Teverga y tuvieron un espectacular bajon con respecto
a las de 1987. La opinién generalizada era que al poner a este
individuo, con la mala fama que como persona tenia, los votantes
les volvieron la espalda. Pero el varapalo fue mas sonado en
Paramo, donde ademas se presentd a observar y contar las pape-
letas. Alli el PP habia presentado a un hombre del pueblo, a José,
quien habia sido contable en la misma mina. Y como éste es un
caballero el pueblo, en este caso, voto por lo que entendia era un
paisano, saliendo de alli el tdbri humillado politicamente.]

Pero la huelga, salvo esta excepcion, fue general. Desde Madrid
llegaron refuerzos de la Policia Armada, pues se habia corrido la
voz en el resto del pais de que iba a estallar otra revolucién como
la de 1934. Las familias de los policias se despedian de ellos
como si se fueran a una guerra.

Fue desarticulado un comité socialista por el cabo Gonzalez,
tras el chivatazo de un confidente. Le contaron que unos socia-
listas tenian una maquina para la tirada de propaganda. Les detu-
vo, sin embargo Avelino Pérez, que fue detenido la noche del 2
de mayo de 1962 a la puerta de su casa con la disculpa de que
tenia que pasar por el cuartel para verificar algo de la cartilla
militar, logré escaparse a través del rio Nalon, con enorme riesgo
ya que habia crecida. Disparé el cabo Gonzalez al aire y luego
con linternas buscaron por el rio, pues suponian que se habia
ahogado. A la mafiana del dia siguiente volvio la guardia civil al
rio, por ver si encontraban el cadaver. Pero Avelino habia puesto
tierra de por medio y se exilié en Francia hasta la llegada de la
democracia, aunque también es cierto que en diversas ocasiones
volvié por Espafia.

La confidencia al cabo Gonzalez le vino a través de un minero
extremefio que vivia en el Pontico, Lada. Era padre de siete hijos,
y en esta huelga de primavera un dia fue detenido y llevado al
cuartel de Sama por tirar propaganda. Daba voces contra los par-
tidos politicos, y cuando llegé el cabo Gonzéalez el guardia de
puertas le dijo:

—Hay uno ahi que no calla, mira a ver si logras hacerlo
callar ta.

El cabo le pregunté por qué gritaba contra los partidos, si
andaba tirando propaganda. El minero extremefio contesté que
estaba harto, que ya habia sido detenido en otra ocasion por tirar
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propaganda y que nunca le pagaban nada, cosa que si hacian con
otros. El cabo vio la oportunidad de hacerle confidente, prome-
tiéndole algo de dinero y simulando que le daban malos tratos. El
primer aviso que le dio fue que en la Camperona habia una maqui-
na para hacer propaganda. Registré el cabo cuatro casas hasta
gue aparecio la maquina: cantaron al cabo que Avelino Pérez y
otros militantes del PSOE les habia suministrado la maquina.

El cabo llamaria al extremef@amochinaporque habia tra-
bajado en La Camocha y era bajo de estatura. Las visperas de los
primeros de Mayo y del 14 de Abril, cuando hacian detenciones
preventivas, a estos preventivos la gente del pueblo les llevaba
bocadillos de calidad y en buena cantidad; entonces el cabo co-
gia los mejores bocadillos y se los entregaBamochinapara
gue se los diera a sus numerosos hif@emochinatambién le
dio aviso al cabo de una reunién que iba a tener Horacio, y que
éste pasaria por el puente de Sama con un camarada. En efecto
pasaron, pero por separado, y como no conocia a Horacio se le
escapd. Otra ve€amochinaal que también llamabaeisdedos
(que era su apellido), le llamé por teléfono para decirle que iban a
tener una reunién con Horacio en la escombrera de Llascaras, en
la que también estaria él. Al cabo no se le ocurrié preguntar en
qué parte de la escombrera, alli acudié a detenerles y a punto
estuvo de hacerlo, pero se cay6 de bruces al tropezar con unas
traviesas. Horacio logro escapar de nuevo.daenochinano
sospecharon nunca: incluso figura como torturado en algunos
libros que tratan sobre estas cosas.

El cabo Gonzalez era el mas temido en el Valle del Nalén (en la
Felguera habia sentado catedra y fama por su dureza el cabo
Carlos, pero éste solo estaba para delitos comunes). Era incansa-
ble en el trabajo, duro como pocos en los interrogatorios, tenia
ya tres condecoraciones de la guerra civil (en el afio 1969 seria
condecorado por el gobernador militar de Asturias por los servi-
cios prestados). Ademas de la represion politica también trabaja-
ba en los delitos comunes, y sélo tenia otros tres compafieros en
el servicio de informacion.

Los perseguidos siempre le llamaron cabo, hasta su retirada
como brigada en 1975, y cabo le llamaremos en todo momento en
este libro, que al fin y al cabo asi es como todos le conocian.
Trataba directamente con Sdenz de Santamaria y Cocina, como
jefes que eran del servicio de inteligencia del gobierno militar.
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Cuando se quiso retirar, en 1975, Sdenz de Santamaria, entonces
en el estado mayor de la guardia civil, le rogé que siguiera y al
negarse, le pidié entonces que él mismo le recomendase la perso-
na idénea para sustituirle. Aconsejé que fuese el sargento Ma-
yoral, de Infiesto, siguiendo Sadenz de Santamaria el consejo.

Pero volvamos a 1962. Para arreglar el asunto de las huelgas
tuvo que venir personalmente el Ministro Solis, la cosa no acab6
ahi. En el verano, concretamente el 18 de agosto, estalla de nue-
vo la huelga, en esta ocasion en solidaridad con Cesar, un pica-
dor del pozo Venturo, que habia sido despedido del trabajo. El
Partido Comunista es el Unico que colabora en todas aquellas
huelgas de forma activa, repartiendo propaganda y ayudando
econOmicamente a los més necesitados, a través del Socorro Rojo.
En esta ocasion la represiéon adoptara la forma de la deportacién.
Son desterrados 125 hombres, casi todos simpatizantes o mili-
tantes del Partido Comunista. La orden habia sido dada por el
Ministro de la Gobernacion, el general Camilo Alonso Vega, y
debia ser cumplida en toda su integridad. El Jefe Superior de
policia ordena a Claudio Ramos que busque a esos 125 hombres
que deben ser deportados. Claudio Ramos se sorprende por la
ordeny por la cifra. ¢Por qué 125 y no 50 o 300?

Ramos y Fuente comienzan por buscar gente que tenian de
alguna manera antecedentes destacados en las luchas sociales.
Los primeros setenta hombres eran faciles de buscar, pero a par-
tir de ahi ya no era tan facil buscar a ese tipo de personas. Cuan-
do les faltaban diez para completar la lista, llaman al Gobernador
Marcos Pefia Royo (padre del que luego fue con el PSOE Director
del INEM), que habia sustituido a Labadie Otermin. [Marcos Pefa
Royo fue gobernador desde el 3 de julio de 1957 hasta el 6 de
febrero de 1964.] Le dicen al gobernador que creian ya era sufi-
ciente con 115 y que no encontraban mas, pero el gobernador
contesté al jefe superior de policia que don Camilo habia dicho
125y que 125 tendrian que ser.

Se localizaron a duras penas a otros nueve y por Ultimo no les
gued6 mas remedio que llamar a Rodrigo Alvarez Vazquez, del
gue se decia que un dia habia parado un taller en la mina. Rodrigo
era un hombre muy considerado, le llamaBhfimpia, porque
después de salir de su trabajo en la mina solia hacer trabajos de
limpiabotas, entregando lo que recaudaba a instituciones benéfi-
cas. Se present6 a la Policia en Oviedo en cuanto le llamaron
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Ramos y Fuente, y le hicieron volver dos horas después, querian
repasar a ver si encontraban a otro que tuviese también historial
revolucionario y asi librarlo a él. Pasadas las dos horas volvié y le
volvieron a pedir que regresara un poco mas tarde, pero no en-
contraron sustituto y tuvieron que desterrarlo también. A pesar
de los afios transcurridos los policias se acuerddi lilmpia 'y
todavia hoy sienten tener que haber tomado aquella decisién.

Vicente Gutiérrez Solis, que no tenia ya trabajo en la mina,
también fue deportado: habia tenido una reunién en una mina
abandonada, iba a dar unas instrucciones y con un paraguas se
tapaba parte del rostro, pero alguno se fue de la lengua y Solis
también fue desterrado.

Los desterrados fueron trasladados a diversas provincias, y
en todas ellas el comportamiento que recibieron fue de total soli-
daridad. En Lugo, que también recibio6 a los desterrados, trabaja-
ron en la construcciéon. Los gallegos que trabajaban con ellos
guerian hacer una colecta en la obra para ayudar a pagar la pen-
sién de los asturianos, pero éstos no la aceptaron, porque ape-
nas ganaban para elld3tones,que era uno de los alli desterra-
dos, prepar6 una huelga para que subieran el salario a todos.
Como consecuencia todos resultaron despedidos, y los deste-
rrados con la obligacion de presentarse todos los dias en la co-
misaria. Y es que lo de la solidaridad en las huelgas era cosa de
Asturias y los mineros.

Por aquella huelga de 1962 fueron procesados y condenados
a penas de carcel doce hombres, entre ellos el andaluz Juan Carpio
Bonilla. Los andaluces, ya desde las huelgas de 1958, se porta-
ron como hombres duros y fieles a los compafieros. La mina no
distinguia de regiones.

Bonilla habia llegado a Asturias en 1947 con diecisiete afios,
era buen picador y fue luego porteador. Se hizo del Partido Comu-
nista leyenddMundo Obrerg que le entregaban a él cuando tra-
bajaba en el pozo Fonddn. Estaba casado con Celestina Diaz, otra
de las mujeres luchadoras. El 18 de abril de 1962 fue detenido por
dos inspectores de policia acompafiados por tres policias arma-
das. Tras cuatro meses de carcel salié en libertad, con la obliga-
cién de presentarse todos los dias a la policia a las cinco. Su
mujer se presentd un dia en la comisaria y hablé con un policia
apellidado Franco que se lo arreglé para que no volviera a presen-
tarse, la hora era malisima y no tenia tiempo para descansar.
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Pero si el afio 1962 fue duro y de huelgas, el afio 1963 fue el
afio de la llegada de un capitan de la Guardia Civil, Antonio Caro
Leria, que pasaria a nuestra reciente historia por su torpe com-
portamiento.

A mediados de julio empieza una nueva huelga. Entre otras
cosas y reivindicaciones econdémicas se pide la vuelta de los
desterrados en 1962. Unos meses antes los mineros habian boi-
coteado con su abstencién las Elecciones Sindicales, y es que
muchos de los que eran sus candidatos estaban deportados.

La represion adopt6 formas brutales, gracias al capitan de la
Guardia Civil Antonio Caro Leria. Este miembro de la Benemérita
fue el que mas dafio hizo al Instituto Armado por lo vergonzoso
de sus actuaciones. Tenia veintinueve afios cuando lleg6 a Sama,
dependiente de la comandancia de Gijon. Era profesor de gimna-
siay experto en judo. Habia nacido en Malaga el 17 de diciembre
de 1934. Teniente de la guardia civil el 24 de julio de 1956, tomd
posesidn de su cargo en Sama el 2 de agosto de 1963. Creia que
venia a una guerra y pensaba que lo que no se habia conseguido
en los ultimos cinco afios lo iba a lograr él en dos dias: la deten-
cién de Horacio Fernandez Inguanzo. Este capitan Caro, que es
como se le conocid, tenia por su matrimonio familiaridad con
Millan Astray. Desde el principio no estuvo bien aconsejado,
pues sus superiores le dijeron que mano dura. Cuando se vino a
Asturias no trajo a su esposa. Eso determiné que hiciera amistad
con Prendes, que era un joven abogado, y que por las noches
bebiay llegando ebrio al cuartel se ponia un chandal y la empren-
dia a palos con los detenidos que habia en el depdsito municipal,
incluso con los que estaban a disposicion del juez.

El capitan Caro se dio pronto cuenta de que quien mas infor-
macion tenia era el cabo Gonzélez, que ademas contaba con una
red de confidentes. Gonzélez, con fama de hombre duro, era temi-
do entre los que andaban en conflictos sociales. Era trabajador y
no se andaba con bromas. El grupo de Informacion de la Guardia
Civil en Sama lo formaban él y otros tres, pero al contrario que
los miembros de la Policia Social, éstos se dedicaban también a la
delincuencia, entre la que Gonzélez tenia fama también de resolu-
tivo. Alli también tenia sus confidentes, entre ellos el mas impor-
tante Tonin el ratero,que le resolvié una buena cantidad de
robos. Habia recibido amenazas en forma de anénimos por deba-
jo de la puerta, y a pesar de la fama que tenia de duro, estaba
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asustado con las locuras de nuevo capitan. El capitan Caro, para
empezar, dio orden de detener a Pepin Lada, José \dkes el
Gallego

Lada era ya veterano, pequefio de estatura pero hombre bra-
gado. Le habia metido en el Partido en el afio 1950 José Luis de la
Mosquitera, tras llevar unos cuantos golpes de la brigadilla, gol-
pes que no venian a cuento. Se habia marcado ya en las huelgas
de 1958, al encerrarse en la mina donde trabajaba, Carbones La
Nueva. El 13 de enero de 1960 empez06 a trabajar en Minas de
Escobio, donde ya fue detenido y paso por la comisaria, donde
no canté nada.

Ahora le tocaba el turno de interrogatorio al capitan Caro.
Estuvieron dos dias en los calabozos municipales. El capitan Caro
primero desnudé y llend de golpes, a base de rodillazos y pata-
das, alGallego,y luego le tocé el turno a Lada, a quien sucedid
lo mismo. Los guardias municipales estaban asustados de la bru-
talidad del capitan. Orden6 que se vistieran, los insultd y les
ensefd un cuadro del capitan Alonso Nart (el oficial de la Guar-
dia Civil muerto en el asalto del cuartel de Sama en 1934), pregun-
tando:

—¢ Le conocéis?

Respondieron que no, y él les grit6:

—A éste lo asesinasteis vosotros, o si no vuestros padres.

Luego rompio el cuadro en la cabezeaeti&allego.Gritaba y
preguntaba dénde estaba Horacio y también los nombres de los
dirigentes de la huelga. Desde luego Caro policialmente era un
desastre. Silos que llevaban tiempo en Asturias persiguiendo lo
mismo no lo habian logrado con mas arte, Caro queria hacerlo en
unos dias a lo bestia. Les mando luego que se prepararan, cogi6
su pistola e hizo que ambos le siguieran. Al pasar delante de la
iglesia pregunto si querian rezar, porque los llevaba a matar. No
quisieron rezar, llegaron hasta la Foyaca y alli grité:

—Alto.

Puso de espaldas unos metros por delaht®8allegoy a
Lada a su lado, diciéndole a éste:

—\Voy a disparar al aire pero ta tirate al suelo.

Queria hacer ver al otro que le habia matado, creyendo que
ante el falso fusilamiento ibacantar.Lada no se tir6 y le derrib6
Caro de un golpe. Luego le digd Gallega

—Date la vuelta que ahora te toca a ti.
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El Gallegoera hombre de un valor sin igual y contesto al
darse la vuelta:

—Estoy esperando.

Ante tanto desparpajo y valor el capitan dijo:

—No vales una bala.

Y la emprendié a golpes con él dandole con la pistola y pre-
guntandole dénde estaba Horacio, logrando como Unica respuesta
del agredido:

—Buscalo tu.

Después les preguntoé si sabian bailar el twist, y al contestar
ellos que no, empezo a disparar al lado de los pies. A continua-
cion les dejé marchar. Cuando Lada muy de noche volvia de Sama
a La Nueva se encontré con Pepe Quintan, guardia jurado, que al
ser tan tarde le pregunto:

—Fondantes.

Luego le vio el rostro manchado por los golpes y asustado
volvio a preguntar:

—¢ Tuviste lio?

Aquello fue el principio de los tristemente famosos «habi-
tuales interrogatorios» del capitan Caro, que incluso lograria que
algunos detenidos se pegaran entre si. El trato dado a las espo-
sas de algunos mineros llevaria su nombre fuera de nuestras fronteras.
Fue el caso de Alfonso Brafia Castafio y de su esposa, Anita
Sirgo Suarez. Junto a ellos fueron citados a declarar Antonio
Zapico (Tofiin y CelestinaTina), la esposa de Casimiro Bayon.
(Morita, que también habia sido citada, quedé en libertad en cuanto
se presentd.)

Alfonso Brafia habia estado ya en la carcel después del Con-
greso de Praga, expulsado de su trabajo en la mina, era hombre
guerido. Cuando volvio de la carcel fue recibido en la barriada de
Lada por una multitud (la solidaridad que habia entre los mineros
era enorme). Tuvo que dedicarse a hacer seguros para La Previ-
sora Bilbaina, donde demostré también buena capacidad. Estaba
siempre en primera linea de lucha y por eso siempre estaban de-
tras de él. Conocié a su mujer Anita cuando ella trabajaba en el
restaurante Casa Generosa. Pero Anita ya tenia desde nifia un
historial que explicaba su actitud contra el Régimen. Su padre fue
guerrillero y habia muerto en el monte, Con nueve afos tuvo que
abandonar su pueblo, llamado EI Camporro, rumbo a Barcelona,
donde tenian familia. Su madre habia estado presa alli, en el cam-
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po de concentracion de Figueras. Cuando por fin pudieron vol-
ver al pueblo se encontraron con la casa desvalijada, no le deja-
ron ni las mufiecas. Fidel Suarez, un tio suyo, estaba huido en el
monte, y Anita ayudaba llevando comida y avisdd 86gery

los «gitanos». El 26 de enero de 1948 resulté muerto su tio, y un
dia mas tard&l Bégery otros dieciocho guerrilleros. Aquel dia
termind para Anita su contacto con la guerrilla, pero muy poco
después comenzo la lucha social.

Una vez en la inspeccién municipal Anita Sirg@iga escu-
charon golpes, y se dieron cuenta de que estaban golpeando a
su marido y arofiin. Ambas mujeres empezaron a dar gritos a
través de una pequefia ventana, y a golpear con los zapatos las
puertas. Entonces entré el capitdn Caro y les grito:

—Hijas de puta, o callais la boca u os pego una hostia a
cada una.

Anita recibié una patada, y como Unica manera de que el
capitan entrara en razén, se le ocurrié decir que estaba embaraza-
da, lo que no era cierto. Tras la patada Anita se orin6 por si, y le
dijo a su agresor:

—¢ Usted no tiene madre?

Caro debid entender mal la pregunta y le lanzé un cenicero,
gue no lleg6 a alcanzarla. Después el capitan sdénaa mo-
mento en el que Anita vio a su marido con la cara hinchaday el
pelo cortado con una enorme raya al medio. El capitan habia pre-
guntado a los municipales si habia maquinilla de cortar el peloy
uno de ellos (el méas pelotas) dijo que si, y le proporcioné una.
ComoToifiny Brafia nocantaronde Horacio, les cort6 el pelo
con una enorme raya al medio. Le ensefi6 entonces a Anita una
fotografia de Horacio y le dijo:

—¢No le conoces?

Antes de que ella dijera que no, ya contesté él:

—¢Como no le vas a conocer, hija de puta?

Iba a cortarle el pelo al cero, pero el cabo intervino detenién-
dolo:

—Deje que se lo corte yo.

Y el cabo Gonzélez le fue cortando el pelo con una tijera. Quiso
hacerlo él porque el capitan, con la maquinilla, la iba a dejar al cero, y
con la tijera siempre seria menor el estropicio, y es que el cabo estaba
viendo el lio que se iba a armar con las cosas del capitan. Luego le tocé
el turno arinay le sucedio6 lo mismo. A Anita el cabo le decia:
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—Dinos dénde esta Horacio y no te corto mas.

Anita nocantd.Ocho dias estuvieron en las dependencias
municipales, aunque no habia cargos: era para que les creciera el
pelo. A los ocho dias les dijo el cabo que si se ponian pafioletas
las dejaba ir para casa. Como no aceptaron se las llevaron a Oviedo,
a presencia de Ramos y Fuentes.

Ramos se echaba las manos a la cabeza de la barbaridad que
habia hecho el capitan. Aquello levanté una nube de protestas a
nivel nacional e intelectuales de toda Espafia firmaron un escrito
de protesta. Desde Madrid le pidieron a Ramos que hiciera un
informe, que preparé junto con el secretario de la brigada. Ese
informe, con muy pocos retoques, fue el que leyé Fraga Iribarne
como contestacién a las protestas. En el escrito de los intelec-
tuales se habian escrito nombres y apellidos cambiados, se ha-
blaban hasta de un desaparecido (las prisas). Basandose en aquellos
errores hicieron el informe, pues tampoco hubo tal desaparecido.
Como es comprensible la policia fue en su informe solidaria de la
Guardia Civil, aunque sentia vergiienza de los actos del capitan
Caro Leria.

A Ramos ya le habian ido a visitar varios oficiales de la Bene-
mérita, porque al coronel, que era novato, le habian llamado de la
Direccion General para que preparase un informe y el hombre no
tenia niidea de lo que sucedia. Bajé Ramos al cuartel de Pumarin
con una disculpa, para no ofender al coronel, se entrevistd con él
y aprovecho para explicarle las actuaciones del capitan Caro.

El capitan vio peligrar su carrera, y un dia en casa del cabo
Gonzalez, le comenté a la esposa de éste:

—No os preocupéis, que si vamos fuera, mi suegro tiene en
Aragoén una finca enorme y nos marchamos todos para alli.

La mujer del cabo se planté, y le contesto:

—Yo tengo un hijo y quiero que estudie una carrera, no que
se me meta en una finca en Aragon. Usted es el culpable de
todo, porque antes de que viniera aqui nunca habian pasado
estas cosas, como los cortes de pelo y las palizas tan terribles.

Anita y Tina exhibieron con orgullo su pelo cortado. En una
ocasion sucedid que Anita, mientras hablaba con unas amigas,
vio que el capitan la observaba, y comenzé a tocarse el pelo,
como dandole a entender que estaba haciendo publicidad del
corte. Se acerc6 Caroy le dijo en voz baja:

—Te voy a cortar la lengua.
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Vino gente a visitarlas de media Espafa, para interesarse por
lo sucedido, desde separatistas vascos hasta un enviado del obispado.
Les contaban todo y aquello llegé a oidos del capitan, que un dia
vio al marido de Anita, ya en la calle, y le advirti6:

—Dile a tu mujer que le voy a cortar la lengua, a ese del
obispado lo mandé yo para ver lo que contaba.

El capitan Antonio Caro ces6 en Sama el 31 de diciembre de
1963, siendo destinado a la 236 comandancia de la Guardia Civil.
Paso a la reserva el 17 de diciembre de 1992. Las medallas que
consigui6 fueron sdlo por el tiempo en activo, ni una sola por un
hecho de trascendencia. En su defensa hay que decir que era
muy joven, que no tenia experiencia policial ni menos sobre asuntos
sociales. En su fuero interno hasta es posible que creyera que
estaba cumpliendo bien con su deber.

Como consecuencia de los sucesos de 1963, la Guardia Civil,
al menos en Sama, empezé a llevar agentes del juzgado mientras
hacian registros en las casas, y aunque seguian tratando con
dureza a los detenidos en los interrogatorios, la cosa se suavizo.

La detencién de Jodd Gallegofue un duro golpe para Angel
Ledn. Angel habia vuelto un afio antes de forma totalmente legal
y con el pasaporte en regla, y al presentarse en la comisaria de
Oviedo a Claudio Ramos, se le dijo:

—Nosotros estamos aqui para defenderte de lo que sea, pero
si vas a trabajar para el Partido, atente a las consecuencias.

Ese mismo afio de 1962 ya tomé buen contacto con la gente
del Partido. A los pocos dias de su llegada hizo una visita a
Gerardo Blanco, que vivia en La Calzada y durante afios lo habia
hecho en Tarbes (Francia), donde Angel Leon era dirigente del
Partido. Gerardo Blanco recibi6 un dia una llamada de Claudio
Ramos para que pasase a visitarle. Ramos le dijo:

—Sé que tuviste una visita, y a ese visitante le tenemos vigi-
lado.

Asustado llamo a Angel Leén para decirselo, pero Angel Leon
se dio cuenta de que era una argucia de Claudio Ramos, para que
de verdad creyesen que estaban vigilados, y no le dio importancia.

Angel Leén volvié en 1963, enviado por el Partido para sus-
tituir a Horacio, tras el fracaso de Aladino Cuervo y de Eduardo
Rincén. El Partido mandaba ahora a un hombre mas competente,
experto y disciplinado. La primera orden que traia era sacar de
Espafia a Casimiro Bayodn, que estaba escondido. Debia después
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reorganizar el Partido. Conseguido lo primero, peleé para ir lo-
grando lo segundo. A poco de venir se presenté con una contra-
sefia en casa diénay ésta corrié un armario para comprobarlo
con los datos que ella tenia, dandose cuenta Angel Ledn de que
no estaban organizados adecuadamente y que no tomaban las
debidas precauciones. Una vez tomados los primeros contactos,
trabajé en la propaganda reorganizandolo todo.

A poco de llegar en 1963 también visité en su casa de Llaranes
a un cufiado suyo, nifio de Rusia, que al volver habia encontrado
trabajo en Ensidesa. El cufiado avis6 a Ramos de tal visita y
afadié que Angel venia a trabajar para el Partido Comunista. Y
es que estaba agradecido a Ramos porque tuvo un accidente
casero que le ocasiono desperfectos en la casa y en un muro, y
Ramos se las habia arreglado para que le ayudaran en el arreglo
de su casa, entonces en Tudela Veguin. Angel Ledn asegura que
no le comentd nada de su actividad, lo mas posible es que su
cufiado lo supusiera y quisiera asi devolver el favor a Ramos.
Fue la Gnica visita que hizo Angel Leén a su cufiado.

Angel Leon estaba muy ligado a JdSEGallego, porque
éste le informaba de los problemas de la mina con mucha objeti-
vidad, acertando siempre en las claves de los asuntos. Angel
Ledn se basaba mucho en él para preparar luego la propaganda.
A raiz de su detencién, entré6 Angel en depresion, perdiendo
incluso el pelo, que se le caia a mechones. Y es que no era para
menos, todo lo poco que se podia hacer era a base de un enorme
esfuerzo. Siempre un paso adelante y otro atras, cuando no dos.
Sin embargo Angel Ledn seria una pieza fundamental en la activi-
dad del Partido Comunista desde entonces hasta su detencién
en el afo 1971.

Con ocasion de todos estos sucesos, algunos militantes le
dijeron a Angel Ledn que seria muy facil acabar con la vida del
cabo Gonzélez, pues de noche solia patrullar en solitario al borde
del rio Nalon o desplazarse a las canteras. Ledn se neg6 en ro-
tundo, contestando que nada de violencia. Sin embargo al cabo
Gonzélez, que era llamado por los comunistas «la bestia negra
del Nalon», si le pasaron por debajo de la puerta de su casay le
dejaron en el buzén diversas amenazas. El cabo no vivia en el
cuartel, lo hacia en un piso de alquiler.

En el afio 1963 se iba a mover de forma continuada Manuel
Alvarez Ferrera, conocido comato el de la Rebollady Lito
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Ferrera. Un afio antes hablidto «saltado» a la clandestinidad.
Provenia de la JOC (Juventud Obrera Catélica). En 1955 ya habia
sido detenido junto con otros jévenes por tirar propaganda. En
1958 después de asistir en Roma a una reunién a nivel mundial,
con otros jévenes catoélicos, se afilié al Partido Comunista. En
las detenciones consecuencia del Congreso de Praga cayé él,
unos dias después de ser operado. Estuvo en la carcel de Oviedo,
pidiendo la Policia madrilefia que le llevaran a la Direccion Gene-
ral. Al haber sido un hombre de la JOC, queria la policia demos-
trar al clero que estaban relacionados con el Partido Comunista.
Fue llevado esposado a la estacién del norte de Oviedo por dos
policias armadas. En la estacion le esperaba Claudio Ramos, que
ordend que le quitaran las esposas y fueron los dos viajando en
primera a Madrid. Por el camino le conté a Ramos que llevaba
operado unos dias y que estuvo en el calabozo sin ser curado y
creia que podia estar infectado. Ramos le dijo que no se preocu-
para, que al llegar a Madrid lo primero seria que le tratara el médi-
co. Como asi fue.

Lito era persona noble de caracter y parecido fisico al actor
Lino Ventura. Estando en Carabanchel fue a visitarlo el Conde de
Mieres, accionista principal de la Fabrica de Mieres, y el clero le
ayudé a que le trasladaran a la carcel de Oviedo. En seis ocasio-
nes fue expulsado de la Fabrica por motivos de politica, pero
otras tantas fue readmitido.

El mismo afio que se hizo clandestino viaj6é a la Unién Sovié-
tica, donde hizo un curso en Rusia de nueve meses junto con
otros cuatro espafioles. El curso era de economia y filosofia. Les
daban clase con intérprete y protestaron ante Dolassona-
ria, tras lo que les pusieron profesores que les daban las clases
directamente en espafiol. Uno de los que habia acudido al cursi-
llo, sevillano él, fue detenido gantd. Detuvieron a los otros
tres, pero &.ito, que ya estaba en la clandestinidad, no lograrian
detenerlo.

FuelLito el responsable politico del Partido en Gijén, y hom-
bre importante en la propaganda. Vivio en diferentes domicilios y
traté con Horacio, a quien, después del cursillo en la Unién So-
viética, llegé a decir que habia cosas en el Partido que estaban
mal, que no todo lo que veia le parecia bien. Alterné temporadas
de clandestino en Asturias con otras en Franit. y Julio
Gallardo, que seria el siguiente lider clandestino en Asturias,
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fueron grandes amigos. Un dia de 1965 Horacio les pregunto a
ambos qué opinaban de Claudio Ramos. Julio Gallardo contesté
gue era un policia mas, le habia conocido en 1952 y le pareci6 un
hombre corriente, sin embargdo Ferreraadvirtio:

—Es muy inteligente y trabajador, y a los novatos hay que
decirles que no abran la boca porque los pilla.

En realidad Ramos pillaba también a los veteranos, que a
veces charlaban con él de politica y sin darse cuenta esites
tabaninformacion importante, entre pitillo y pitillo.

En el afio 1967, estando legal, llamé la Guardia Civil a la fabri-
ca preguntando por él y quien cogio el teléfono dijo que si, que
estaba alli. Un compafiero Heo le aviso:

—Creo que va a venir la Guaf&uardia Civil] porque el
gue cogio el teléfono canté.

Escapé por donde siempre, con la muda y la camisa limpia que
tenia escondidas. A los pocos dias se present6 en el puesto del
Alto de Santo Emiliano, y el comandante de puesto le recriminé:

—La proxima vez que Vd. me ponga una mancha en mi expe-
diente, le pego ocho tiros.

Lito viendo lo convencido que decia aquello le crey6. La Guardia
Civil no le interrogé nunca, siempre la Policia. Asegura que el
trato de ésta podria haber sido mejor, pero que era llevadero. No
guiere decir si lo maltrataron, pero es seguro que le cayeron bofe-
tadas. Un oido que tiene mal dicen que es de una de ellas.

En el afio 1967 le comenté a Carrillo en Paris que queria lega-
lizarse. Carrillo le dijo que lo hiciera si era capaz de negar todo y
afirmar que siempre habia estado fuera: «Ten en cuenta que to-
das las policias son iguales», le advirtid. En 1967 se presentd a la
Policiay se legalizé, le metieron en la carcel en espera de no sabe
gué. Estuvo alli unos meses y cuando iba a salir le dijeron que
tenia pendiente una multa de 50.000 pesetas, impuesta por el
gobernador Mateu de Ros. No la pag6 y salié un mes después,
volviendo a ser detenido el dia 2 de mayo de 1968 en Mieres, por
organizar una protesta por la muerte en Sueros de un obrero a
disparos de un somatén. Su hermana, que era mujer de caracter,
monté un escandalo terrible intentando que no se lo llevaran. Ya
en otra ocasion, en que habian ido a detenerlo a la Rebollada, se
lo puso dificil a la policia con sus gritos. Eso del escandalo ante
la Policia también lo hacia Anita cuando vinieron en ocasiones a
detener al marido a altas horas de la noche: gritaba hasta que
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salian los vecinos e insultaba a los policias. En una ocasion se
agarrd a la puerta del coche y corrié asi cien metros, hasta que
tuvieron que meterla en el coche a ella también.

Por aquel tiempo aparecio por la Brigada Social un extrafio
personaje, que hizo rapida amistad con Claudio Ramos y su gen-
te. Se llamaba Agustin Suarez, natural de Soto del Barco. Mutila-
do de guerra, habia quedado con una herida en la cadera en el
afio 1945, luchando contra los maquis en el Valle de Aran. Ofre-
Cci6 sus servicios a la Brigada Social y pronto comenzé a hacer
para ellos algun trabajo. También le hacia algin trabajo a Saenz
de Santa Maria en el gobierno militar, y lo aprovech6 también la
Brigada Social de Madrid para hacer algin trabajo en el sur de
Francia. Cogi6 tanta amistad con Ramos que decia que para él
habia tres cosas importantes en la vida:

—Dios, Franco y Ramos.

La Policia lo utilizaba para tirar contra propaganda y buscar
informacion de los buzones.

En 1970 Claudio Ramos se las arreglé para meterlo a trabajar
de celador en Maternidad de Oviedo. Asimismo le buscé una
casa para vivir en Las Caldas. El autor le conoceria en 1973 a la
puerta de su casa en Buenavista, cuando Agustin perseguia pie-
dra en mano a Pelayo, un compafiero de trabajo con el que estaba
discutiendo. Una de las piedra roz6 al autor, que junto con el
parroco de la Policia Armada le llamaron la atencién. Fue deteni-
do por un sargento de la Policia Armada, que ademas le quité una
porra de acero que llevaba en el bolsillo del pantalén. Dias des-
pués de esto aparecié de nuevo por el lugar para pedir disculpas,
naciendo una amistad entre el autor y el personaje.

Pero si en el afio 1962 se hizo clandestiito Ferrera, en
1964 seria clandestino Julio Gallardo, uno de los lideres que diri-
giria el Partido junto con Angel Le6n y Horacio hasta su deten-
cién en 1970.

A Julio Gallardo le vino a comunicar Mario Huerta (que esta-
ba en Madrid, donde seguia clandestino sin ser nunca detenido)
gue el Partido le reclamaba para hacer un curso de capacitacién
fuera de Espafia, tras el que tendria que volver para dirigir clan-
destinamente el Partido en Asturias. Su hija se oponia a que el
padre saliera al exterior y se hiciera luego clandestino. Tuvo que
hablar con ella Angel Leon, que le dijo que no pusiera las cosas
mas dificiles a su padre y logré convencerla. Gallardo, Angel
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Leon y Horacio dirigieron el Partido de forma alternativa, bien en
la organizacion o bien en la direccion. En Asturias se consolida-
ban los lideres clandestinos del Partido un afio después de la
repercusién nacional e internacional que sigui6 a la detenciény
posterior fusilamiento de Julian Grimau.

Grimau,vendidodesde que salié de su domicilio en Francia,
fue detenido facilmente a su llegada a Espafia. La defensa corrié
a cargo del asturiano Alejandro Rebollo, teniente del Cuerpo Ju-
ridico del Ejército. Rebollo se volcé en la defensa del acusado
haciendo buena amistad con él, hablandole éste de la enciclica
de Juan XXIll, y sorprendiéndose el abogado, que era catolico,
de los conocimientos que un comunista tenia de los curas y de la
Iglesia. Rebollo en su defensa alegd que nada de lo que se acu-
saba se podia demostrar. A pesar de ello Grimau fue condenado a
muerte y fusilado.

Grimau se comportd en todo momento con dignidad, recono-
ci6é que era comunista y que venia a trabajar para implantar la
democracia en Espafia. No se pudo precisar si se tiré o le tiraron
por la ventana de la Direccion General de Seguridad. El le comen-
t6 al abogado que no lo sabia porque habia perdido, al salir de un
despacho, la conciencia. Rebollo cree, después de ver la ventana
desde donde cay6 al vacio, que era dificil que lo hiciese una
persona sola.

Cuando le pusieron delante del pelotén hizo un gesto con las
manos para saludar y despedirse del abogado, éste se acercoy le
dio un abrazo. El citado abrazo le valié a Rebollo su carrera en el
ejército, porque empezaron a complicarle la vida, y cuando le
preparaban un destino en Melilla, pidi6 la baja voluntaria. Desde
entonces la hija de Julian Grimau felicita todos los afios las navi-
dades al que fuera defensor de su padre.

La muerte de Grimau fue aprovechada no obstante por el Par-
tido para hacer propaganda contra el Régimen en media Europa.
Pero se deberia haber mencionado también el error de haber man-
dado a Espafia a un hombre con un pasado ya marcado, y con el
consabido riesgo si era apresado.

Las huelgas de 1963 consiguieron que los deportados de 1962
se pudieran concentrar en la Virgen del Camino, donde les visité
Mario Huerta. Era el primer paso para luego venir para casa.

En la primavera de 1964, como en los dos afios anteriores,
volvié la huelga. La represion en esta ocasidn vino en forma de
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rigurosos despidos, que un afio después iban a traer como con-
secuencia, al exigir la readmisién, el asalto a la comisaria de
Mieres. Empezaba a ser conocido un joven de diecinueve afios
que llevaba desde el afio 1960 afiliado al Partido. Se trataba de
Gerardo Iglesias Arguelles, primo de Samuel Argielles. Le ha-
bia llevado al Partido un hombre que seria muy popular en la
democracia como alcalde, casi perpetuo, de Yernes y Tameza,
Valeriano Lorenzo.

Gerardo Iglesias habia entrado a trabajar un afio antes en el
Pozo Fonddn, falsificando la edad. Por una averia en el taller lo
mandaron al Pozo Modesta, alli viendo que habia huelga en Mieres
y que se retrasaba su inicio en el Pozo, compré maiz en abundan-
cia y lo tir6 cerca del pozo (lo del maiz era el modo de llamar
gallinas a quienes fueran a trabajar), y efectivamente paré el Pozo.

Cuando por la noche estaba en su casa, en La Cerezal, llegé
la Policiay le detuvo, llevandole al Cuartel de la Policia Armada
de Oviedo. Lleg6 alli sobre las tres de la mafiana y se sinti6 im-
portante, era el mas joven de todos. A las dos horas entré un
cabo de la Policia Armada, dijo su nombre en alto y le ordené
salir. Al verse solo sinti6 por primera vez miedo. Le llevaron a la
comisaria y tras hacerle esperar fue llevado a presencia de los
inspectores de la Social. No quiso contestar a ninguna pregunta,
negando conocer nombres y lugares. Comenz6 a conocer los golpes
en las costillas y el estémago, que en ocasiones le hicieron do-
blar la rodilla. Gerardo reconoce go@sas rarasho le hicieron,
es decir lo que entonces se entendia por tortura; aunque los
golpes no dejaban de ser una tortura, ellos no lo consideraban
asi, se entendia por torturas las descargas eléctricasagarles
en las ufias, cosa que en Oviedo no existid.

En aquella ocasién Gerardo, que todavia estaba soltero, no
tendria que ir a la carcel, pero ya habia quedado marcado. La
Policia reconocié en él a un joven listo, al que luego intentaron
seguir pero siempre les despistaba. Era ademas entre los jévenes
el mas duro. Pero tenia que ser duro, porque Gerardo conoci6
desde bien pequefio los sufrimientos y las necesidades. En la
noche del 13 de agosto de 1951 la Guardia Civil interrumpid en su
casa, detuvo a su padre y descubrieron un pequefio arsenal en
su casa: le llevaron directamente de la casa al hospital de los
golpes que llevé. El armamento que tenia era de los maquis, a los
que siempre que pudo ayudd. Y es que ese mismo dia por la
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mafiana habia llegado a Asturias, desde la frontera de Francia,
Canorel de Santa Rosa, que ante el duro interrogatorio a que le
sometié la Guardia Civil sobre el paraderded®uintana,«can-

td» que podria estar en dos sitios, bien en El Pedroso (que fue
donde lo localizaron) o bien en La Cerezal, en la casa de Gumersindo
Iglesias (el padre de Gerardo). Asaltaron simultaneamente ambas
casas, dando muerteE Quintanaen El Pedroso, y llevando
detenido al hospital a Gumersindo Iglesias.

Después de este incidente fueron a visitar en la cattahar,
que llorando se abrazo6 a ellos pidiéndoles perdon. Era Gerardo
entonces un nifio de seis afos, y todavia hoy recue@dmar
con lagrimas en los ojos, diciéndoles que el chivatazo no valid
para nada porque a él lo iban a fusilar (como asi ocurrio).

El padre de Gerardo era una gran persona, barrenista de la
mina, en su casa paraban los huidos. En una ocasion intercedio
por Jacinto Alonsdl Quirds,un importante cuadro del Partido
Comunista al que los «huidos» acusaban de chivato. Intercedio
por él Iglesias y como le tenian respeto le perdonaron la vida.
Una vez encarcelado el padre la familia recibi6 varias noches la
visita de la Guardia Civil, que les revolvia la casa buscando una
pistola que faltaba, asi durante semanas. Una vez en libertad le
rebajaron a Gumersindo lglesias la categoria de barrenista a la de
ayudante de barrenista, con lo que apreté la necesidad y Gerardo
tuvo, con doce afios, que trabajar en la construccion para luego,
falsificando la edad, poder entrar en la mina. A partir de entonces
Gerardo seria una pieza clave en el Partido Comunista de Asturias,
trabajando en la propaganda y en los sindicatos.

Recuerda Gerardo que cuando su primera detencion, al tercer
dia, le dijo un policia armada en la comisaria:

—Chavalin si no «cantaste» aguanta, que por ley te tienen
que sacar rapido.

Y luego le dio en el calabozo tabaco, lo que estaba prohibido.

Seria el comienzo de una lucha dura y continuada contra el
Régimen.
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Fotografia de 1972. Simpatizantes de CC.0O. y el Par-
tido Comunista confraternizan con diversos profesio-
nales [fotografia cedida por Vicente Gutiérrez Solis]

Julio de 1973. Fotografia de simpatizantes y
militantes del Partido Comunista y CC.0O0. en
La Colladona.
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